里戈:智慧衍生痛苦 智慧之树常绿——冯媛追忆王若水

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:五分快三_去哪玩五分快三_哪里可以玩五分快三

冯媛与王若水最后的合影,摄于王老师辞世前约十个 多多月

王若水(1926.10.31-502.1.9)

   那几乎是二十年前的峥嵘岁月。一九八三年,北京中共中央机关报《人民日报》大院里,十个 多多瘦小的身躯,提了一串香蕉,向办公室走去。或许他过于瘦小,他头上不算大的香蕉也显得大了不少。

   此时,十个 多多年仅二十一岁的四川姑娘从他头上走过。和姑娘同行的人悄悄告诉姑娘:他是王若水,著名理论家,人民日报副总编辑。姑娘不由得多凝视了王若水片刻。她的印象是:身材不高,有后来人很有精神。

   姑娘叫冯媛,后来 从复旦大学新闻系毕业,考入中国社会科学院研究生院新闻系。这时已是深秋,天气逐渐转凉。王若水也正是在萧瑟的秋风中,被取回 了人民日报副总编辑的职务。几乎同时,他和前妻钟丹旷时三年的离婚官司终告了结,他成了上有高龄老母、下有十个 多多孩子的单身汉。

   难能可贵左右逢源

   一天早晨,冯媛去食堂吃早点,途中遇到王若水。“您早!”冯媛礼貌地打招呼。王若水听到这陌生的问候有后来 意外,他很客气地回覆:“您早!你是新来的研究生?”

   冯媛答:是。

   王若水问:你叫甚么?

   答:叫我小冯就可不并能 了。(心里活动:我告诉你,你也记不住。)

   问:你的名字呢?

   答:(心里活动:再不说就不礼貌了。)叫冯媛,不过都不 左右逢源的逢源。

   王若水会心一笑。后来 ,王若水告诉冯媛,从最后这句话,他知道这位新来的研究生同意他的观点,也是同情他的。王若水从中国政治体制中的副部长级干部变成这样职务,这反而让冯媛感到,十个 多多人可不并能 更平等地交往。“从认识他的后来 现在结束,让人是十个 多多很佩服他的人,但我并这样仰视他,”冯媛说,她对王若水并这样“英雄崇拜情结”,但她佩服他的勇气,佩服他不检讨,后来夸张当时人的处境,不作悲壮状。

   当时的“清除精神污染”运动,给冯媛带来后来 困惑,冯媛有后来 基本的理论间题和忧思,希望请教王若水,和他探讨。冯媛形容当时人当时处在思想危机当中,而王若水则变快成为帮助她度过危机的重要人物。

   冯媛在大学时对哲学都不 浓厚的兴趣,她认真地“啃”过大部头的《马克思恩格斯选集》、《普列汉诺夫选集》和黑格尔的《小逻辑》等著作。当时中国理论界批人道主义、批异化,而这恰恰是马克思学说中最吸引冯媛的两点。都看邓小平、胡乔木主导有后来 批判运动,在正统教育下成长起来的冯媛无法断然否定和拒绝有后来 政治运动,有后来与此同时,冯媛又感到,人道主义和异化学说对中国的改革和前进至关重要。她的精神危机也就由此而生。

   从第一次简短对话后来 不久,一九八四年的春节前后,冯媛第一次正式拜访王若水,都不 关哲学间题请教这位杰出的哲学家。当时冯媛全部这样任何预感,他头上这位智者有后来是他未来生活的伴侣。“有后来有曾经的预感,曾经有后来这样勇气去见他。”冯媛当时是出于交流的并能 ,交流的并能 取代了最初的佩服。

   不寻常的姻缘

   一九八六年夏,冯媛从研究生院毕业。当年十一月,在王若水被撤职整整三周年的后来 ,.我歌词 歌词 都都 决定结婚。

   王若水出生于一九二六年,冯媛出生于一九六二年,两人相差三十六岁。曾经十个 多多不同寻常的婚姻,对.我歌词 歌词 都都 当中的任何一方都不 十个 多多不小的挑战。冯媛承认,在迎接有后来 最初的挑战时,她做出的努力更大有后来 。用冯媛得话说,王若水确有后来 顾虑,而她则是初生牛犊不怕虎(事实上,.我歌词 歌词 都都 两人的生肖都属虎)。

   王若水极其坦率地对冯媛说:“不说别的,最少我会比你早死后来 年。”冯媛的回答是:.我歌词 歌词 都都 之间产生了婚姻,.我歌词 歌词 都都 也维持了有后来 婚姻,这说明.我歌词 歌词 都都 可不并能 跨越年龄的鸿沟。冯媛进一步说,有后来.我歌词 歌词 都都 必须维持有后来 婚姻,离婚可不并能 是十个 多多选取,你都不 也离过婚吗?冯媛的基本想法是,婚姻和同时价值观可不并能 战胜一切,有了这两者,甚么都不 用怕。

   结婚前,.我歌词 歌词 都都 去拍结婚照。.我歌词 歌词 都都 在两家照相馆拍了照片,难能可贵要“双保险”,是有后来.我歌词 歌词 都都 希望及早履行完手续,给.我歌词 歌词 都都 十个 多多交待,免得.我歌词 歌词 都都 纷纷扬扬搞不清情況。

   一九八七年一月十二日,王若水、冯媛结为连理。在中国办理结婚,要有单位介绍信。.我歌词 歌词 都都 在人事局等了整整一上午,人事局很不情愿马上盖章;有后来,人事局的办事人员也在悄悄耳语:婚姻法中并这样规定说像.我歌词 歌词 都都 曾经的情況必须结婚,你这个,婚姻法这样说当十个 多多人在受批判的后来 必须结婚,也这样说年龄相差到几只岁就必须结婚。

   当时正逢胡耀邦下台。王若水、冯媛结婚,在不喜欢.我歌词 歌词 都都 的人看来,这几只有有后来 挑战的味道。“当时在.我歌词 歌词 都都 的眼里,我是十个 多多规规矩矩的党员,是十个 多多有前途的记者,做出曾经的决定,都不 人认为我是都不 这样经太粗 思熟虑。”

   终于,.我歌词 歌词 都都 拿到了介绍信,到朝阳区呼家楼办事处办理婚姻登记。让冯媛颇感意外的是,办事处方面并这样担心.我歌词 歌词 都都 的年龄差对婚姻有有后来带来的影响,办事处最直接的间题是:“你看,他有十个 多多孩子,都十几岁了,你为什么在么在会 和.我歌词 歌词 都都 相处?”

   王若水有一子一女,冯媛和.我歌词 歌词 都都 一个劲 以.我歌词 歌词 都都 相处。冯媛当时的答覆是:“.我歌词 歌词 都都 之间都认识,相处得不错;相互间会有间题,但不需要成为不可逾越的障碍。”

   钢印印在了大红的结婚证上。.我歌词 歌词 都都 这样张扬,这样买喜糖,这样操办喜宴。用冯媛得话说,这叫“革命化的婚礼”。有后来说有甚么“仪式”得话,是人民日报前社长胡绩伟亲自学炒菜,为王若水夫妇庆贺了一番。胡绩伟与王若水在同一天被胡乔木罢了官。胡绩伟不轻易学炒菜,但他的手艺相当不错,有点儿是他的拿手好菜“陈皮牛”,冯媛至今记忆犹新。

   对于曾经十个 多多不同寻常的婚姻,冯媛后来 没敢和我家有商量,她决定先斩后奏。后来 她写信告诉我家有,父母回信说,这是“晴天霹雳”。长话短说,毕竟是当时人的女儿,打上去两位老人对王若水的了解,.我歌词 歌词 都都 终于还是认可了这桩婚姻。

   观面对人生

   王若水今年一月九日走完人生路,有后来 日子距离.我歌词 歌词 都都 结婚十五年纪念日只差三天。在王若水生命的最后一两年,他和冯媛会一个劲 谈起两人的婚姻生活,.我歌词 歌词 都都 都同意,两人的婚姻生活这样好,矛盾这样少。当时有后来是王若水病情的后期,死亡的极速时时萦绕。.我歌词 歌词 都都 坦然面对有后来 对人有巨大精神压力的间题。.我歌词 歌词 都都 的同时看法是,有后来此时此刻后来.我歌词 歌词 都都 婚姻的终点,.我歌词 歌词 都都 这样甚么遗憾的;有后来有,后来有后来 愈加美好的婚姻这样并能更长久有后来 。

   有后来,当有后来 天终于到来的后来 ,冯媛的新的感受是,当时难能可贵是有点儿不知愁滋味。当王若水再度住进北京协和医院的后来 ,.我歌词 歌词 都都 仍然并能就生与死的间题谈笑风生,当.我歌词 歌词 都都 互相总结对方的优点后来 ,王先生会说,“为了防止你骄傲,我再指出你的有后来 缺点。”

   一九八七年王若水娶冯媛时,有后来六十一岁。他曾经不止一次地说,他在晚年并能继续写作,写出这样多文章来,与他和冯媛之间成功、和谐的婚姻有直接的关系。

   一九九六年六月底,王若水发现患有肺癌。七月一日住院,七月八日切除左肺全上页。手术后来 ,医生对王若水半开玩笑地说,手术不需要有危险,除非麻醉出意外。一贯乐观的王若水和冯媛微笑以对,.我歌词 歌词 都都 互相说,看有甚么重要得话,赶快说。

   王若水口授了三篇文章的提纲:《失乐园:我看红楼梦》、《哲学基本间题批判》、以及对毛泽东和阳共党史研究的写作计划。到当晚九点,口授完毕。第三天一早,冯媛赶到医院,王若水说,他失眠了。看看心疼、担心不已的冯媛,王若水说,“不过,我都不 想有后来 辈子的好事。”

   冯媛称当时人是十个 多多悲观主义者。面对人类尚无根本对策的癌症,冯媛建议王若水倒计时,把最重要的文章先写出来。她希望王若水并能把重要文章分门别类,曾经将来也可不并能 方便她进一步采集。

   一九九九年十一月,几部好莱坞影片《偷天陷阱》等在中国放映,王若水、冯媛同时冒着寒风去看电影。拉着丈夫的手,冯媛第一次感到,为什么在么在会 么他那平时一向很温暖的手,今天会有有后来 冰凉的感觉?冯媛心中感到一丝凄凉:十个 多多生命正在悄悄地离去。

   一九九九年底,体检复查时,再度发现王若水肺部有阴影。口无遮拦的协和医院医生说,“肯定是转移了,再做手术吧。”进一步的检查发现,更严重的间题出在淋巴上,医生在王若水的腹股沟发现了低分化的转移癌。此时的王若水明确告诉当时人,生命的终点,或许真的不远了。他在日记里写道:“我自以为我很平静,摸我的脉搏,还是快了。”他还写道:“我的身体有后来不管用了,有后来脑子还管用,后来 东西想写而写不了,也是无可奈何的事了。”

   恰好白俄罗斯国家芭蕾舞团二○○○年元旦期间到北京演出《斯巴达克斯》,最好的票三百七十五元人民币一张。冯媛问王若水不需要我去看。王若水说,“看吧,最后一次了。”平静的语调中带着沉重。

   了却哈佛情缘

   王若水生命的最后一站是在哈佛大学,有其偶然,都不 其必然。一九七八年,他作为中华人民共和国第十个 多多新闻代表团的成员访问美国时,曾经到过哈佛;一九八九年四五月间和一九九三至一九九四年,两度成为哈佛大学费正清东亚研究中心的访问学者。一九九八年,在瑞典为时三天的研究访问现在结束后,王若水取道哈佛回北京。在哈佛,他出席了“十一届三中全会二十周年研讨会”。一回到北京,他就建议冯媛申请尼曼研究员,这是哈佛大学为全世界优秀新闻工作者设立的研究基金。

   王若水从一九八三年被免职起就遗弃了新闻工作岗位,而在职新闻工作者是尼曼基金对申请者的唯一硬性要求。有后来,他希望冯媛并能圆他的尼曼梦,他也可不并能 以“家属身分”重返哈佛,好好利用一下哈佛的图书馆,在人生最后的阶段尽有后来多进行有后来 对毛泽东的研究。

   当时,冯媛对王若水说,过两年吧。两年后,王若水旧话重提,冯媛难能可贵,就他的身体情況来说,必须再拖了。她抓紧时间,赶在截止期后来 寄出了所有申请材料。

   这对夫妇如愿以偿。二○○○年八月,这对夫妇登上国际航班,飞往波士顿。

九月十九日,是王若水最后一次公开演讲。王若水拖着虚弱的身体,打上红色领带,穿上米色西装,和哈佛的研究生们谈毛泽东为什么在么在会 么发动文革。不知底细的人,甚至感觉必须,(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103424.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。